我的父親是一名保安，母親在社區掃大街。
他們辛辛苦苦供我讀書，原本，我以為日子會慢慢好起來。
可沒想，接連的意外，讓他們在一年之內全都離開了我。
*
中秋過后，中午做飯時間，小區保安亭旁卻圍滿了人。勾莊買菜回來的大姐們都知道保安老陳出事了，心善的大姐們，一面嘆息，一面抹著眼淚。
我們小區由小區支道分成為東西兩個小小區，東面小區是6幢高層住宅，商品樓，西面是我們回遷房，普通住宅。回遷房的人原來就是鄰居，熟門熟路的。很多人以前都是絲綢廠工作的，有的是退休的，更多的是下崗的。
保安陳大哥和他的媳婦陳嫂，就是雙雙從絲綢廠下崗的。
沒法掙錢，只能想法省錢，大姐們每天一早呼朋喚友地結伴去勾莊買菜。那時候批發的菜販子剛走，她們就可以批發價買到新鮮的蔬菜，比菜市場至少便宜三分之一。
絲綢廠出來的女人們都嗓門大，說話快，不饒人，每天在樓下大聲地喊著「出發了」，比電控門都響亮。鄰居們雖有微詞，幾十年的老鄰居，也就不好說啥。
上午八九點鐘，大姐們滿載而歸。她們齊聚在保安亭前，買來的菜堆成幾大堆，然后按個分成小份。老陳就幫著大姐們分菜，一堆堆地捆扎好。大姐們總是留點菜給他，這樣再添點葷菜，一天就可以對付了。他也不客氣，笑瞇瞇地收下。
大姐們走后，他利落地拿出掃把打掃干凈。老陳瘦瘦的，看上去身體不大好，脾氣挺好。女人們不管開啥玩笑，或者說點葷話，他總是笑瞇瞇的，不搭腔。
路過的人喊著：「老陳，嘎多的娘子軍，你這洪常青當得贊的。嫂子就在前面幢樓，當心。」女人們不依了，作勢要去打路人，路人慌忙逃走，女人就抱在一起笑得流出眼淚。這是難得開心的時候，接下去又要為柴米油鹽發愁了。
老陳看著她們在笑，也跟著笑了，他剛從晚班調到白班保安，雖然沒有了晚班津貼，只有1000多點的工資，他已經很滿足了。
這天，大姐們等到日頭老高了，保安亭門還鎖著。做飯時間快到了，保安隊長來了，說老陳出事了。大姐們先把菜分了，帶回家去了。過了會兒，又都聚在保安亭，向隊長打聽著事。
隊長說：「昨天晚上，陳大哥突然心口疼，救護車來就不行了，剛剛都照顧他上白班的，唉。」隊長皺著眉頭說，「我還得去安排替班，你們誰有空，去他家里相幫下，他家里也沒人，兒子又小。」
一個大姐說：「昨天半夜是聽到救護車的聲音，可不敢起來。」
旁邊的說：「是啊，聽著瘆得慌，上次同學會，班里就少了兩個人。」
前面的接上：「別說了，我們還是去看看她，老陳媳婦身體也不好，沒想到，還是老陳先走。兒子還在讀書。」
心善的大姐們抹著眼淚走了。
不一會兒，小區的人都知道保安的事情。小區的下崗人員多，惺惺相惜，都一聲嘆息。他的媳婦在小區做保潔工作，這時坐在門口的凳子上呆呆地發愣，不哭也不鬧，臉色蠟黃蠟黃，泥塑一般。旁人看她可憐，也不問她，就相幫忙著料理喪事。
陳嫂身體不好，小區的人都知道，老陳疼媳婦，小區的人也都知道。
記得當時社區安排陳嫂到我們下面的門市部做營業員，這樣可以多掙錢。那天，我到門市部去，正巧看到老陳給她帶個保溫杯過來，看到我就慌張地說：「給她帶點藥，又忘了喝。」
我知道陳嫂身體不好，就隨口問了句：「你吃的啥藥？」
「糖尿病的藥，打針太貴了，人家說，這中藥有效果，就吃著試試嘛，現在好多了。」陳嫂說著，又懇求地看著我，「我就吃點中藥，你不會去說吧？」
「不會，我只是路過。」我笑著安慰她，「身體要緊，不要勉強撐著，有事和我說好了，不要去問主管。」
門市部有工作餐，一葷兩素，陳嫂總是打包回去。中午，老陳會給她帶飯來，順便把她打包的菜帶回去，那時候老陳還是晚班保安，家務活都他包了。打包的菜，再配上大姐們給的蔬菜，就是晚上的菜肴。讀職高的兒子在長身體，葷菜就讓給兒子了。
月底發工資的時候，陳嫂發現自己沒交社保。她來找我，我記得明明給她做上去，交給主管的。我和她一起去找主管，主管一個20多歲的小姑娘說：「你們就業援助的補貼要一年后才能到，所以得一年后才給你們交養老金，要不你們做不到一年不是白交了？」
「什麼白交了，難道陳嫂不在干活？她又不是白做的。」我說。
「哼。」小姑娘輕蔑地一笑，「要不是有就業補貼我們會要她？要形象沒形象，要年輕沒年輕，不如四季青打工妹。」
我剛想反駁，陳嫂拼命拉住我，「不要說了，不要說了。」
我帶她去找老闆，老闆在要找他的時候總是忙。陳嫂讓我不要麻煩了，她說：「你還要做下去呢，不要得罪她們，我知道你好心，可是你也是打工的。」
陳嫂又回到社區，問有沒有合適的工作。她用幾乎聽不見的聲音說：「又要麻煩你們了，我那兒沒做長，他們不交社保，不交社保就沒有醫保，怕萬一有個頭痛腦熱。」
社區的人都知道她身體不好，一時也沒有合適的單位，社區還有零就業的家庭呢，只能讓她在家等等看。
陳嫂走了，門市部一直找不到人，年輕人都嫌工資低，不愿來，我只能在下面抵班。陳嫂來說過幾次，「要不你和老闆說說，不交社保，讓我過來嗎？我都等了一個月了，好心焦。」
我讓她再等等，不交社保，她身體不好，中藥不是長久之計，拖不起。
年底到了，有好消息了，社區有個人員退休了，剛好可以安排陳嫂做社區保潔。錢沒在門市部多，可是交社保，還有醫保，對此她很滿意。
她高興地和我說：「還是你有文化，看得遠，總算可以大膽去看病，再也不喝苦苦的中藥，血糖也穩定起來了。」
她的臉色還是黃，眉眼舒展了不少。我讓她多吃點菜，補補身體。
社區就業援助只安排零就業的家庭，老陳他們一家安排兩個，居民也有微詞。好在老陳人緣好，陳嫂也是悶葫蘆，還有讀職高的兒子，大伙兒看他們一家老實，就算有人想到社區去說，也被旁人勸住了，「老陳好人，沒他，我們還能好好地分菜？」
本以為日子就這樣平平淡淡地過著，他們盼著兒子職高畢業，盼著過幾年退休就能拿到退休金了。沒想到，一向被認為沒病沒災的老陳就這樣倒下了。大家聊起來的時候，覺得還是有跡象的，只是沒注意。
大姐們還記得，分菜的時候，老陳會按下胸口；他做晚班保安的時候，有人看見他趴在桌子上，還以為他困了，其實他是心絞痛。窮人總是會忽略病痛，即使病了，也以為抗一下就過去了。何況陳嫂一直身體不好，老陳不想讓她擔心，這次，他太累了，抗不過去了，要永遠休息了。
老陳的喪事辦得簡單，他們家親戚不多，兒子又小，都是鄰居們相幫操持。很快，大家也漸漸忘記了他。只是大姐們偶爾還會記得，新來的保安沒有原來的叫得應。即使她們在保安亭門口分菜，也不會搭下手。
他們又說起老陳，他的對門紅衣大姐說：「他們家總是冷冷清清的，有時一天不起灶。」
「哎，有錢人親戚多，窮人親戚少，躲都來不及呢。」旁人接話。
紅衣大姐接著說：「陳嫂又病了，又不能請假，我看到她兒子放學回來在幫著掃地。我得回去，給她帶點菜去，她兒子好面子，我就掛門口。」
旁邊大姐一聽，就添了幾把菜放進袋子里，幾個大姐都各自抽了一把菜放進去。滿滿的一袋，夠她們母子吃好幾天。
誰知道禍不單行，不幸發生在給老陳做「五七」的前一天。按照規矩，「五七」要把死者的衣服燒了帶去。陳嫂想到冬天的衣服還在頂柜上，就搬了梯子上去找，沒料一腳踏空，人掉了下來。
陳嫂在病床上躺了個把月，開始她兒子還來掃地，想保住這份工作。本來以為只是普通的骨折，做了手術調養下就好。但是她的糖尿病拖累了她，刀疤一直發炎，反反復復的，進而又引起了別的病。
醫生說：「你的身體器官都不好，牽一發而動全身。」長期的營養不良，再加上勞累和焦慮，免疫力下降，陳嫂終于沒挨到過年。冬至后的大冷天，那年冬天特別冷，陳嫂黯然離世，和老陳走了相隔不到半年。
年前，大家都忙著，喪事又是草草地辦了。好在他們讀職高即將畢業的兒子，在學校的幫助下，進了一家汽車維修店工作。
那天，大姐們勾莊買菜回來，又在保安亭門口聊起了故去的保安一家。
紅衣大姐說：「可憐的孩子，一年內就失去了父母，成了孤兒，以后咋找對象……」
旁邊的人馬上接口說：「幸虧他媽走了，才好找對象呢。現在有房子了，要是拖著個病媽，外地的打工妹也不愿意，現在外地人要求也高。」
「是啊，是啊。」另一位熱心的大姐馬上說，「小伙子多大了，有20了嗎？我這剛好有個姑娘，20歲，也職高畢業，做營業員。」
剛好，小伙子路過，低著頭，蒼白的臉。剛說話的大姐馬上喊住他：「小伙子，你等下，大媽找你說個事。」
小伙子停了一下，又快步走了，他隨他媽一般的沉默寡言。
作者注：微博上有人說，誰來寫下崗工人？我說我來寫，可是一直沒動筆，總感覺欠了他們。這次總算開始連載了，取名為《余痛》。雖說是連載，但是都是單獨的故事。
下崗也悠悠三十年了，多少憂愁多少痛，時間是最好的療傷藥。很多人都說，過去了，別提他了。也有人說，大多是感受，而不愿講述經歷。我理解他們。我也覺得要他們講述是很殘忍的事情，所以我只能把我知道的寫出來。
（原標題：《余痛：保安和他的媳婦》）
本故事已由作者：白條魚，授權每天讀點故事app獨家發布，旗下關聯賬號「談客」獲得合法轉授權發布，侵權必究。
