「每天都有100萬人來到夜之城，感謝。」
動畫《賽博朋克邊緣行者》播出一周后，賽博朋克2077的官推如是寫道。
扳機社 x 賽博朋克IP x 金石洋之，不僅讓動畫拿下 爛番茄100%/97%， 豆瓣9.1的高分，甚至還盤活了原作游戲。
一口氣刷完十集，確實不難理解無數玩家這種回到游戲重溫的沖動。
《賽博朋克2077》光怪陸離的世界觀和扳機社的風格實在太搭了！
高飽和高對比的色彩加上極致的光影，輕而易舉就能讓人熱血沸騰起來。
不管是隨處可見的機械改裝義體。
還是赤裸裸不加掩飾的血腥暴力。
《賽博朋克·邊緣行者》并沒有刻意闡述世界觀，而是用一種潤物細無聲地方式展示著它，讓沒有玩過游戲的觀眾也能很快沉浸其中。
⚠️以下內容包含劇透⚠️
光看前幾集，可能會誤以為這是個主角開金手指遇見命中注定的女孩的俗套故事。
主角大衛出身卑微，母親辛苦打工希望他能出人頭地。
但即使進入貴族學院就讀，大衛依然格格不入受盡欺辱。
甚至因為升級不起正版系統，用了盜版傳入病毒把整個學校的系統都弄崩壞了。
一場意外讓大衛的母親去世， 身無分文的他安裝了母親原本準備賣掉的軍用義體「斯安威斯坦」。
竟然意外地適配良好。大衛幸運地從改造中活了下來。
有了強悍的義體，大衛一下獲得了碾壓性的力量——類似于子彈時間的延時瞬移能力。
昨天他被學校里的公子哥拳打腳踢。
今天換他復仇重拳出擊。
爽文大男主劇本這不就拿捏了？
大衛因為斯安威斯坦誤打誤撞認識了露西，加入了「邊緣行者「（也被稱為「賽博浪客」）的法外雇傭兵組織。
當露西救下大衛，在車道上架著病床來了一場倒飆車時，隔著屏幕似乎都能聽到呼嘯的風聲和大衛的心動聲。
伴隨著超燃的BGM和流光溢彩的光影，觀眾的心情和大衛一樣激情澎湃，似乎光輝未來已經近在咫尺——拳打反派，再和心動的女孩談一場驚天動地的戀愛。
出生卑微的男主完成母親的期待，一越成為「人上人」，妥妥的爽文劇本。
但如果只是這樣，似乎并不足以讓《賽博朋克·邊緣行者》收獲如此多的贊譽。
所有的繁華和幸福好像都立于危墻之下。
植入體內的機械義體就像人無限延展的欲望一樣，想要變強就只有植入更多的義體。
開始了就無法停下，沒有人愿意在嘗試過無盡的力量后變回手無縛雞之力的自己。
無數植入過多義體的人被失去自主意識成為「賽博瘋子」，最后被暴恐機動隊出隊鎮壓。
而團隊中的領頭人曼恩已經出現了錯亂的征兆。
曼恩的死比想象中的還要快，在死前甚至因為意識被侵蝕，錯殺了前來救他的同伴。
大衛接替了曼恩的位置，為了能撐起這個團隊，他植入了越來越多的義體。
他成為了名噪一時的賽博傳奇，但支付的代價也顯而易見。
賽博精神病的癥狀逐漸顯現，大衛的死去已經是板上釘釘的事情。
到最后，大衛確實如媽媽所愿登上了荒坂大樓的頂端，卻不是迎來光明的未來，而是走向既定的死亡。
最后十分鐘，和露西極致唯美的這幾段告別，簡直完美說明了「悲劇是把美好的東西毀滅給人看」。
而當看到大衛結局時，我曾經努力去反推，有什麼辦法能讓他有一個happy ending嗎？
當我思來想去發現好像沒有的時候，終于體會到了 絕望得令人窒息的賽博世界觀。
是的， 這部作品的底色一直都是一種喪喪的無力感。
上面提到的 機械義體不僅代表著個體無限延展的欲望，縱向來看，更是賽博朋克世界資本區分社會不同階級的工具之一。
還記得那個在學校里對主角拳打腳踢的公子哥嗎？他揍完大衛，下一句話便是嘲笑主角的原生身體。
「報仇前，先裝上點好點的義體吧。」
購買好點的義體需要金錢，貧寒人家的孩子難以企及，便只能任人欺辱，窮人和富人之間的天塹就這樣構成了。
回到最初，如果大衛不是機緣巧合拿到了軍用義體，根本無法反抗這樣壓倒性的力量，而一旦植入了義體，便只有一步步淪陷其中。
有錢就有權勢，就是這麼簡單。
甚至連醫療等公共資源也被公司接管，這才有了大衛母親車禍去世時的那一幕。
兩人被困在車子內，創傷小組趕到，大衛以為看見了希望。
誰知創傷小組只是從他們身邊經過見死不救，因為他們不是付錢的客戶，至于付不起錢的窮人，那就留給運尸車吧。
最便宜的醫療套餐不允許探視，就連骨灰盒滾下來都和自動販賣機一樣草率。
高等科技，底層人的低端生活。
人被機械異化只是表象，底層邏輯依然還是被資本異化。
甚至主角團也是企業這個龐然大物的一環。他們同樣也是資本家手里的棋子，能受委托解救人質，也能因為傭金竊取機密或殺人。
就連最后那一點的反抗，《邊緣行者》也用大衛的死亡蓋棺定論： 小人物縱使極致地燃燒自我，終究也掀不起怎樣的風浪。
企業高層只是想用大衛測試金剛義體，他的一舉一動都被算計在內。
本劇最大的反派法拉第也只是個「中間人」，一樣要仰人鼻息，甚至在公司眼里也只是一條好狗罷了。
到最后死去，大衛依然還是個小角色，連公司高層都沒見到。
從始到終都漆黑一片的反烏托邦致郁故事中，大衛的飛蛾撲火就像是轉瞬即逝的火光。
他作為邊緣行者的傳奇很快就會被新人所取代，高層沒有被撼動，同伴們卻全都死去，只有露西獨自一人完成了兩人的約定，登上了月球，看著大衛的幻影，露出了落寞表情。
似乎一切都沒有改變，但又好像有什麼變了。
《賽博朋克2077中》以大衛命名的酒這樣寫道：生得偉大，死得光榮。
就算是絕望漆黑的長夜中，也總有人愿意去做這團火吧。