老婆生兒子難產去世后，我為養兒子辛苦進城打工六年。
誰想，卻害他被玩伴取笑，傷了自尊心。
1
「可算回來了。」伴隨著院子里的陣陣犬吠，一位頭髮花白的老人拄著拐從屋里迎了出來，「趕緊趕緊，進來放下東西歇歇。」
天陰沉得厲害，凜冽的寒風將院中的殘枝枯葉吹得到處都是，時不時有細小的雪粒打在臉上，刺骨冰涼。
這是春節前的最后一天，除夕夜的下午，男人剛從外地打工回來。
按時間他本該晚上才能到，因為從車站到村口要走不少路。幸運的是他在車站門口遇到了同村，于是搭了順風車提前到了家。
家中的老母已經張羅好了一桌飯菜，然而八歲的兒子卻沒有在家。
「柱子呢？」男人問。
「打針去了。」老人說：「前兩天下雪下的有點感冒。」
「嚴重嗎？」
老人擺擺手，「沒啥大事，打兩天針再吃點藥就好了。」
男人點了點頭，彈了彈指間的煙灰，沒再說話。
2
然而直到天黑透，柱子也沒回來。
「我去看看。」男人說。
診所的燈已經滅了，除夕夜，這里也早早關了門。寂靜的路口空空落落，沒有人再在街上走動，天越來越黑，響亮的鞭炮聲此起彼伏，一聲蓋過一聲。天空很亮，遠處的城市燈火通明，遠遠地映紅了半邊天。
男人摸了支煙點上，皺著眉朝村口望了望，不知道柱子能去哪兒。
實際上，他和柱子的關系一直都不太好。或者說，是一直都不大親近。
柱子剛出生沒多久就沒了媽。那會兒家里窮，種地又種不出幾個錢來，他和村里幾個青壯年一合計，在某個春天的早上背著鋪蓋去了外地打工。而這一待，就是六七年。
這些年，除了每年春節會回來待些日子外，其他時間男人基本上連孩子的面都見不到，手頭上也幾乎沒多少屬于孩子的東西，只有手機里還存著幾張模糊的照片，上次回家的時候趁孩子睡著偷[偷.拍]的。
男人嘆氣。
他并不是個稱職的父親。
柱子開始上學的時候六歲。那時他剛換了工作的地兒，很忙，回來幫孩子辦完入學手續后又馬不停蹄地趕了回去。從那之后，關于孩子的日常情況，除了從母親那里得知外，又多了一個渠道——學校。
每個月底，男人都會和柱子學校的老師聯系一次。剛開始上學時，柱子在學校的表現還可以，然而最近半年卻不知怎麼的越來越差勁。
前段時間，班上老師還給他打了個電話，說柱子又跟人打架了，這回把隔壁班小胖的臉撓了好幾道，對方家長都找到學校里來了。
他只能陪著小心一個勁道歉，然后轉頭一個電話打回家里，把柱子叫來，罵了個狗血淋頭。
學校建在鄰村，去上學的學生基本都是附近幾個村莊的人，而這個小胖就是他們本村的孩子。男人老實本分了三十多年，從沒干過什麼對不起別人的事，結果被柱子這麼一折騰，幾乎家家戶戶都知道了他養了個不成器的小魔頭。
男人越想越氣，罵完了還不忘撂下句狠話:小小年紀不學好，看老子回家不打斷你的腿！
那是回家前他和柱子的最后一通電話。想到這兒，男人愣了愣。
這小兔崽子，不會是怕挨揍躲起來了吧？
3
然而猜想是一回事，找人是另一回事。
除夕晚上，打擾誰家都不好，但男人還是想到了幾個村里小孩的名兒，硬著頭皮一家家問了過去。
「我下午還見過他呀，就在村口那邊。」和柱子同齡的小芳說。
她記得，當時柱子就坐在村口那棵大槐樹上，她仰著頭問他在做什麼，柱子卻一臉冷漠地搖搖頭，不肯告訴她。
小芳沒再多問。柱子總是奇奇怪怪的，老跟同學打架不說，平時也總是愛獨來獨往，小芳不大喜歡他。
然而，等男人趕到村口的時候，那里卻并無人影。那棵老槐樹正孤零零地在村口佇立著，光禿禿的枝干四下延展，以一種奇異的姿態裝點著茫茫夜色。
男人盡量讓自己冷靜下來。他控制著音量，努力讓自己表現得心平氣和，然而連續地試探著叫了幾聲「柱子」，都沒有得到回應。
黑黢黢的村子就坐落在身旁，像蟄伏在暗夜的兇獸，張著血盆大口，仿佛下一秒，就會將誤入其中的一切吞沒。
男人終于慌了神。
耳邊的鞭炮聲越來越遠，飄渺得就像來自另一個世界。這樣的冬夜，柱子會去哪里？會不會有危險？
男人開始后悔之前不該那樣嚇唬他。說到底，他一直把柱子當成了個壞小孩，遇到問題總是不問清緣由就責罵，習慣「棍棒教育」，卻總忘了考慮，哪怕是孩子，也有自己做事的審量和理由。
只是現在，他又會出于什麼樣的目的，去到哪里呢？
男人決定回家看看。
除夕夜，小孩子再貪玩，再賭氣，再不懂事，也總是知道回家團圓的。他出來找了這麼久，柱子有可能早就回去了。萬一沒回去的話……萬一沒回去，他就叫幾個人去幫忙找找看。
除夕夜麻煩人總是不好的，但孩子如果真不見了的話，他也顧不了這麼多了。
當然，男人最希望的還是第一種可能，如果柱子已經回去了……
然而他的希望最終還是落了空。
不算寬闊的屋子里只有母親一人坐在桌前帶著花鏡納鞋底，燈光晃眼，刺得乍邁進屋的男人眼疼。
柱子并沒有回來。
馬上就快十點了，早就過了在外頭玩耍的點兒，一個八歲的小孩子，還能到哪去？男人坐不住，轉頭對母親說：「我再去找找。」
看兒子一臉凝重，老人也終于忍不住擔心起來。
孫子雖然調皮，偶爾也會晚歸，但這是除夕夜，不應該這麼晚還不回來。她摘了花鏡，摸過旁邊的拐杖，準備親自出去看看。
而院子里的大黑狗，就是在這個時候突然叫起來的。
4
柱子被男人結結實實揍了一頓。
在外面待了一天，又是打架又是爬樹，他的身上已經很臟了，毛線織成的帽子上灰一團土一團，甚至掛著幾根不知從哪沾到的枯草。
長時間在外晃蕩，他的臉已經被凍得通紅，鼻子一直在吸溜吸溜，估計感冒又要加重。
他并不知道自己挨打的理由是什麼。男人問他去哪了，他目光閃爍地說自己在診所打針，死活不肯承認去了別的地方，氣得男人隨手抄起了門口的掃帚。
最后還是老太太看不下去，敲著拐杖強行把男人拉開，這件事才這麼作罷。而柱子眼眶紅紅地站在一旁，咬著牙倔強地不肯掉淚。
看見兒子這樣，再想起之前所想，男人到底心軟了，最終嘆了口氣，沒有繼續追問。
小兔崽子身上很臟，一看就撒了謊，更何況診所早就關了門，而有人在別的地方看到過他。他到底不知道該怎樣好好管教孩子，或許，等明年那邊的事了了，也該考慮考慮回回鄉了。
桌上的飯菜又熱過了一遍，柱子還在一旁低著頭吸溜著鼻子，一只腳在另一只腳后蹭著，看樣子還鬧著脾氣。男人皺眉，伸手拍了拍他的肩膀，提溜起他的衣領就往桌前走：「小兔崽子，還憋屈上了。行了，吃飯。」
團圓飯。
5
柱子是回屋睡覺的時候才發現有人在他的床頭放了禮物的。
那是一身嶄新的棉衣和一套漫畫書。書是最近很流行的關于機器人的那本，他之前在班上同學那兒看過。
夜里，柱子躺在床上翻來覆去怎麼都睡不著，半晌還是摸著黑悄悄起了身。
已經是后半夜，院子里格外安靜，整個村莊都陷入了睡夢之中。
天上掛著幾顆星星，很亮，他牽著大黑狗上了房頂，找了個干凈空曠的地方坐了下來。
這是他人生中第一次失眠。
和爸爸有關。
柱子很少跟別人提起自己的爸爸。因為他很嚴厲，也很兇，每次打電話過來都要問他作業寫完了沒有，有沒有和同學打架，成績有沒有退步。
他管他管得很厲害，但奇怪的是柱子并不怎麼怕他，甚至有時候他很長時間沒有打電話過來，柱子還會有點想念他。
不過這件事，柱子并沒有跟任何人提過，他潛意識里覺得，男子漢是不能說「想」這種事的。
爸爸很少在家里，柱子每年只能跟他待幾天。而待在一起的那幾天里，柱子總是神奇洋洋的，因為他的爸爸回家了。而這意味著有人能陪他一起放鞭炮放煙花貼春聯了，也意味著他不再是個孤零零的孩子了。
小胖說，那不叫孤零零的孩子，叫留守兒童。
就是那種沒人疼沒人愛還得自己洗衣做飯的兒童。
然后他就把小胖胖揍了一頓。小胖哭著叫了家長，還讓老師向他的爸爸告了一狀。
然后，爸爸就打電話把他罵了。
他一直覺得小胖說話很討打，總能很「恰好」地挑起他的火氣。
就像今天白天，他和小胖又打了一架。起初是兩個人一起玩彈珠，玩到一半，小胖突然問他，他爸爸回來了沒有。在得到他的否定答案后，小胖幸災樂禍地跟他說，他的爸爸不會回來過年了。
「是真的，我聽我爸說的。他說你爸老闆黑心腸，都要過年了還不給發工資，要等明年什麼時候拿到了工資才會回來。」
「你胡說。」他忍不住反駁，「我奶奶說我爸票都買好了，今晚就能到。」
「我沒胡說，我小叔叔就是這樣的。他跟你爸爸在一個地兒。」小胖也急了，扯了他一把，「真的，誰騙人誰是小狗。」
柱子打掉他的手，呸了一聲，「誰稀罕你當小狗！」
小胖急眼，兩人再次打了起來。
尾聲
小胖是抹著眼淚走的。
走的時候還不忘撂下了一句「我回去告訴我媽」。
柱子沖他吐了口口水，一個人在街頭溜達了半天，最后想起來還要去診所，然而往那兒走了一段路后，卻又停了下來。
他不想相信小胖的話，但又不知道該不該信。他想，反正爸爸說晚上到，不如他先去村口等著，等爸爸來了，他就去把那個小騙子揍一頓。
然后他就真的從傍晚等到深夜。
天黑得很快，期間有幾個人扛著行李說笑著從樹下路過，卻沒有一個是他心心念念的人。
直到夜色越來越濃，再也沒有人從樹下經過。
柱子紅著眼，抹了把眼淚，說不上來那是種什麼樣的心情。
他的爸爸真的不回家了。
他不愿意相信小胖的話，可是又很傷心。
最后，他慢吞吞地從樹上爬下來，圍著村子繞了好幾圈。繞到第十圈的時候，想起家里孤零零的奶奶，于是又垂頭喪氣地回了家。
然后一進門，迎面而來的，就是一頓猝不及防的結結實實的打。
爸爸問他，去哪了？
他咬著牙，不肯說。
他是小小男子漢，這樣的事說出來，忒丟臉。
可又忍不住覺得委屈。
只是那會兒，他的心里除了委屈還有另一股情緒在流動，當時他不知道那是什麼，可這會兒他知道了。
柱子低下頭，摸了摸大黑狗的腦袋，后者閉著眼輕輕地嗷嗚一聲，聽話地掃了掃尾巴。
柱子笑了起來。
他知道了，那是高興。
他很高興。
他的爸爸回來了。
（原標題：《回家》）
本故事已由作者：青蒙，授權每天讀點故事app獨家發布，旗下關聯賬號「談客」獲得合法轉授權發布，侵權必究。
