我天生左手殘障。
大冬天，剛上小學的我，就可以洗衣服做飯喂豬。
可當我吃了一塊弟弟的巧克力后，媽媽卻狠狠扇了我兩個嘴巴子！
1
我十歲大的時候才第一次見我外婆。
那個姑且稱之為父親的男人，在一個寒夜，把我扔在外婆家門口，然后揚長而去。
他兩點多要去碼頭給漁民和海鮮商搬海鮮，所以順帶把我給帶來。
我就看著他的摩托一路消失不見，連追都沒追。
其實我是很樂意來我外婆家的，或者說，去哪都無所謂，總不能比在我奶奶家還差，我討厭死他們了。
大冬天的，讓我給他們洗衣服，做飯，喂豬，我左手先天殘障，就雞爪那麼點大，幾乎是一只廢手，就一只右手好用。
所以我干活慢，也干不好，衣服洗不干凈，碗也總被打碎，吃的還多，他們不想養我，就決定把我扔給我外婆。
至于我媽，她死了一年了，得癌癥，沒錢治，我奶說，有錢也治不好，浪費那錢干啥，就讓她在家里等死。
幾個月就沒了。
不過我沒啥感覺，雖然她是我媽，但我對她沒啥感情。
她就只對我弟弟好，什麼好吃的好玩的都給他，我有一次實在饞的沒忍住，吃了他一塊巧克力，被他告訴我媽，我媽直接打了我兩個嘴巴子。
真疼啊，疼得我臉上好像有火在燒。
她說，你是個什麼東西，也配跟你弟弟搶東西？
我知道，在她心里，我弟弟是她最珍貴的存在，因為有了我弟弟，所以她在我奶家的生活才好起來，不必因為生了個女孩就終日小心翼翼看人臉色。
我是帶給她恥辱的，我弟弟是帶給她光榮的。
她死的時候，我沒掉一滴眼淚，那時候她還緊緊抓著我弟弟的手，看都沒看我一眼。
我心想，死了也挺好。
我有時候感覺，我可能也有點冷血怪異吧，畢竟那是我親娘，怎麼能連一點傷心的感覺都沒有呢？
但我從小就不愛哭，後來長大了，我就懂了，我不是冷血，我是愛憎分明而已，不值得我哭的事我就不哭。
所以我爸把我扔在我外婆家門口，我也一點都沒傷心。
那時候是三月份，北方的天還有些冷，我就在門口等著我外婆起床開門。
我沒敲門叫她，我不知道她是什麼樣的人，怕她說我。
沒過一會天就朦朦亮了，周圍非常安靜，我聽到屋里傳來人走動的聲音，然后門被打開。
里面走出一個女人，我第一次見到我外婆，是有些驚訝的。
她背也不彎，腿也不瘸，甚至連白頭髮都沒多少，臉上皮膚也沒有那麼松弛，跟我奶奶很不一樣，根本不是我想象中的老太太的形象。
後來我才知道，我外婆那時候還不到五十。
我媽十幾歲就未婚先孕，執意要跟我爸這個吊兒郎當的東西在一起，我外婆不同意，她就跑了，母女倆從此斷絕各種往來。
那時候我還不知道外婆性子有多剛硬，只是鼓起勇氣上前跟她打招呼。
她根本沒看見蹲在墻根的我，嚇了一跳，大罵了一句：「要死了你！」
她聲音特別大，聲如洪鐘，中氣十足，跟別人比屬于那種壓倒性的響度。
我被嚇了一跳，下意識地捂住頭，怕她打我。
外婆看著我畸形的左手，嘟囔了一句：「小怪物。」
我不敢說話，那時我心涼了半截，這怕是從一個火坑跳到了另一個火坑，不過轉念一想，外婆家就一個人，我奶家好幾口人，還是伺候一個人更容易些。
想著也不覺得難過了，竟然還覺得有些開心，不自覺地笑了出來。
外婆罵道：「還樂呢，傻了吧唧的。」
2
外婆長得不算高大，中等個頭，但五官很兇，加之有些胖，臉上的橫肉讓她更加透露出一些兇悍。
我常常很怕她。
每天早上，我還沒醒的時候，外婆就已經做好飯，扯著大嗓門叫我起床：「懶貨！做好飯還不起！等著我給你端床邊去啊！」
每當這時候，我都趕緊連滾帶爬的穿好衣服，跑到飯桌前吃飯。
吃完飯后，我都會主動提出刷碗，外婆點頭：「這樣才公平，哪有我平白伺候你的道理？」
有一次，我不小心打碎一個碗，嚇得厲害，想要趕緊撿起來扔出去，裝作無事發生，沒想到正被外婆撞見。
「我不是故意的，你別打我！」我看著外婆的臉，嚇得大聲說。
外婆的表情沒有一絲松動，看著我說：「誰要打你了！打你對我有什麼好處？」
又說：「但你這碗不能白砸了，你得還我。」
我心里害怕，我又不能掙錢，該拿什麼還給她？
外婆說：「明天，你跟我一起去劉家村，哭喪。」
外婆的職業是哭喪婆。
她一輩子沒上過學，沒什麼文化，被封閉在這個小村子里，平日的生計除了種地，就是去十里八鄉給人哭喪。
依照這邊的習俗，死者出殯的時候，如果哭聲不夠響亮，死者就不能安息，子孫也會被視為不孝。
所以就會有很多人專門請哭喪婆來哭喪，所謂專業的事情交給專業的人來干，哭喪婆一般聲音嘹亮，感情充沛，甚至還配上感人至深的念辭，聽者無不悲從中來。
外婆是其中的佼佼者，那一把嗓子真是沒白長。
哭一場，能賺幾十塊塊，有時候遇到大方發人家，還能更多，行情好的時候一年能掙大幾千。
對于那時候的農村人來說，這個收入已經相當可觀了。
而今，外婆想要把我帶去，多賺一些。
我點頭答應：「行。」
我雖然平時不哭，但硬要哭的時候，哭得比誰都帶勁，嗓子也亮，用我外婆的話說就是，眼淚比狗尿還多。
有了我的加入，外婆還能多賺二三十塊錢。
所以後來外婆每次哭喪都帶上我。
我有了價值，覺得自己能為外婆做一些貢獻了，所以也在她面前不再像以前那樣瑟瑟發抖。
外婆問我，你喜歡干這事麼，覺得膈應麼？
我搖搖頭，說，挺好的啊，還能賺錢。
外婆抽一口煙，又罵我，傻東西。
3
通常一場哭下來，我和外婆的嗓子都啞掉了，但最后收錢的時候，外婆的臉上卻是肉眼可見的開心。
有一次，雇主人很好，晚上請所有工人吃席，包括哭喪的，抬棺的，吹拉彈唱的。
聽說這家去世的老人生前就很心善，幾個子女也教養得好，各個腳踏實地，務實肯干。
這都是吃飯的時候，那群人在桌子上聊天，我聽到的。
飯菜特別豐盛，我許久沒吃過這樣好吃的菜，吃得狼吞虎咽，大快朵頤。
聊到孩子的話題，旁邊拉二胡的人問外婆：「你家幾個孩子啊？多大了？」
外婆愣了一下，說：「一個。」
那人又問：「兒子還是女兒啊，多大了，結婚沒有？」
外婆喝了一口酒說：「死了。」
那人一怔，見外婆不再想說其他的，把天聊死，識趣地不再說話。
我只顧著吃飯，沒有注意到，外婆喝了很多酒，結束之后，雖然她還能自己走路，但腳步已經虛浮。
我上前攙著她，外婆一開始任我扶著，低頭看清我的臉，又將我一把推開。
她憤怒地說：「滾！」
我自然不敢上前，只能跟在她后面亦步亦趨，一起走回家。
我那時什麼都不懂，只覺得外婆應該是不喜歡我，也是，誰會喜歡一個殘障的，毫無用處的，不聰明也不可愛的小孩呢。
我不懂大人的想法，更加不懂外婆一看到我，就會想起我媽媽，就會滿溢出心中的后悔。
如果當初兩人沒有賭氣，她也沒有那麼剛硬，是不是一切都會不一樣。
但這世界上沒有后悔藥可吃。
4
過了一段時間我才知道，因為外婆干得這個營生，村里許多人都覺得晦氣，都是看不起的。
起因是我去村口小賣店買醬油，回來的時候，被村里一群小孩圍住，說我是殘障，是死媽的，所以才去哭死人。
他們指著我瘋狂嘲笑，我氣不過，跟他們打在一起，但我哪是一群人的對手，醬油都打碎了，身上還弄了一身傷。
我頂著身上青紫破皮的傷口和破洞的衣服回家，外婆看到我，果不其然生氣地大叫：「這死丫頭，又招什麼禍了！買個醬油也不消停！」
我看著外婆，從我有記憶以來，生平第一次，除了逢場作戲的哭喪以外，我流眼淚了。
我哭得稀里嘩啦，眼淚落在我臉上的傷口上，殺得我更疼。
外婆瞪大眼睛罵我：「哭哭哭！就知道哭！你那眼淚省著點，現在哭能賺錢還是能干啥！」
我被吼得害怕，又覺得委屈，拼命止住我的眼淚，但就像外婆說的，跟狗尿一樣多，怎麼也止不住。
明明那群人就是罵我死媽而已，我媽死的時候我都沒哭，有什麼大不了的啊？
我不知道我在哭什麼。
外婆擺擺手：「你就哭吧你，我自己去買醬油。」
說罷拿著零錢出門了。
外婆很久都沒回來，我打累了，也苦累了，沒一會就在床上倒頭睡著了。
半夢半醒間，我趕緊有人脫下了我的衣服，身上的傷口冰涼又隱隱刺痛，好像是有人在給我上藥。
我微微睜開眼，只看到外婆發頂的幾根白發，又睡過去。
5
第二天一早，外婆把我叫起來，扯著我就要出門。
我害怕：「我們要去干什麼啊？！」
外婆板著臉說：「去了你就知道了。」
被外婆半拉半拽著，最后我們在村里一戶人家門口停下，外婆松開我，朝著門里大喊：「陳雙貴，你給我滾出來！」
外婆這一把好嗓子，直接把街坊鄰居全都喊來，好多人出來圍著看熱鬧。
不久，陳雙貴一家也走了出來，我定靜一看，里面的那個小男孩就是昨天為首的那個找我茬的人，我臉上的傷就是他打的。
陳雙貴看著外婆，一臉不耐煩道：「蔣吳英，大早上你在我家門口喊個屁！」
外婆扯著我，上前一步，指著我的臉說：「看你家小畜生把我小孩給打的，今天你必須給我個說法，不然沒完！」
陳雙貴自然知道自己家孩子什麼樣子，平時來要說法的家長不是沒有，但看著外婆和我，一老一小，家里連個男人都沒有，他干脆耍起無賴。
「你有證據嗎，別在這血口噴人，趕緊給我滾！」
外婆似乎早就料到他不會承認，上去扯著他衣袖：「有人證，咱們去找村長，再去趟小超市，姓劉的他家那口子昨天看見了！」
姓劉的家就是開小賣店的老闆。
陳雙貴心里犯嘀咕，村長還是頗有些威嚴的，到時如果真被打臉，也不好看，在村里太丟人現眼。
他一把推開外婆，粗聲粗氣道：「今天就當我倒霉，吃了這個虧！」
說著從兜里拿出一張五十塊錢，遞出去：「你不就是想要錢麼，給你，拿了趕緊滾！」
外婆平時生活精打細算，一分錢掰成兩半花，原來今日帶我來，是為了錢，想從中得到一些經濟上的賠償。
我心里有一絲不舒服，不知從何而來，那時的我理解不了，只覺得外婆拿我的傷口做一場交易。
誰知道，下一秒，外婆破口大罵：「呸！誰稀罕你的臭錢！讓你那嘴賤的兒子給我孩子道歉！」
我聽著外婆的話，一時怔住，她不要錢，只要一句道歉，可道歉能當飯吃嗎？為什麼？
陳雙貴急了：「蔣吳英！你別給臉不要臉！」
外婆也不甘示弱：「你今天不道歉，我還就不走了！你們不是都嫌我晦氣麼，我就在你家門口坐一天，晦氣死你們！」
陳雙貴到底怕了，怕外婆真的把晦氣傳染給他們，只能妥協，拉過他兒子，說：「小兔崽子，道歉！」
他兒子不情不愿地說：「對不起。」
外婆又喊道：「大點聲！」
那男孩被外婆一嗓子嚇到，瑟縮了一下，大聲對我喊道：「對不起，我不應該說你！」
外婆說：「這還差不多。」
又問我，「你原諒他嗎？你想原諒就原諒，不想原諒就不原諒。」
我一時怔住，我以為這好不容易要來的道歉，我是自然而然需要接受的，但原來并不是。
我是有選擇權的。
我鼓起勇氣，對著外婆搖搖頭，說：「不接受。」
外婆笑了，帶著我轉頭就走，我恍惚回憶，我們這一遭，究竟得到了什麼，沒有錢，也沒有和解，但我的心里似乎有什麼東西已經不一樣了。
後來上學，我知道了那叫尊嚴。
那天我跟外婆回家，路過看熱鬧的人群，他們小聲私語著，但很多話都被我聽到了。
有人說：「這蔣吳英，太潑辣了，簡直就是一個潑婦，怪不得這麼多年都沒二婚，哪有老頭敢要她。」
有人說：「她也挺不容易，因為就生了個閨女，被婆家各種欺負。老公又早早死了，自己養閨女，後來閨女又那個樣子，不潑辣點怎麼活得下去啊。」
我聽著他們的話，看著外婆寬壯的肩膀，突然覺得我跟她的距離更近了一些。
因為無論如何，我們都只有彼此了。
6
外婆突然說，要送我去上學。
我從沒上過學，抵死不從，聽說上學就是要把人關在一間教室里，什麼都不讓干，只準聽課做題，一坐坐一天。
我才不想那樣，聽著都感覺很痛苦。
外婆板起臉來，沖我發火：「你去也得去，不去也得去！我說了算！」
我很害怕，那時的我其實并不知道，我對上學的抗拒，其實來源于自卑，我怕到了學校，被別人發現，我其實什麼都不會。
因為從沒有人教過我讀書認字背詩，我只能認得幾個簡單的漢字。
面對我的抗拒，外婆的方法簡單粗暴，她抱著我，雙臂緊緊箍住我，把我直接押送到了學校。
我那時特別瘦，根本掙脫不開她的束縛。
到了學校，外婆也出了一身汗，在校長室，校長看著我，露出一種十分為難的表情。
我年紀已經很大了，從一年級念起，跟他們簡直格格不入，而且手還有殘障。
外婆看出校長的為難，將早就準備好的東西悄悄塞到校長手里。
用布包著的，方形的。
我知道那是一沓什麼。
那樣的厚度，外婆起碼要去給人哭四個月。
校長收下，用公事公辦的口吻道：「那就讓她在這先上著，上一段時間，看看能不能適應。」
外婆連連點頭稱謝。
我從此成為了一個一年級的學生，上了人生的第一節課。
那天放學，我看到外婆在門口接我，她好像是第一次對我笑，雖然只是微微的，但能感受到她的開心。
我們一起回家，她問我能不能接受，上得怎麼樣，我說還行，沒有想象中那麼難熬。
老師知道我的特殊情況，對我很照顧。
我問外婆：「為什麼一定要送我來上學？我在家跟你在一起，還能幫你哭喪賺錢，不好麼？」
外婆這次沒粗聲罵我，但還是說我傻，她說：「你長大了就知道了。」
逝者已矣，老者已老，她不愿我再重蹈覆轍，過一種辛苦而悲哀的人生。
7
小麗告訴我，有一家客戶有些難搞，指定了骨灰盒的特殊樣式，必須精準定做。
我告訴她，客戶有什麼要求，就盡量滿足，能辦到的我們都要盡量去辦，葬禮對于活著的人的意義，大于死了的人。
我今年已經三十三歲，開了一家屬于自己的殯葬禮儀公司，承包各種殯葬服務，尚未結婚。
日子過得不錯，有三套房，收入穩定，并且近兩年還比以前更賺。
也有車，雖然我的手開不了車，但我雇了個司機，方便平時出行。
走出公司大門，有人就堵在門口，把我攔住：「玲玲，你弟弟現在還躺在醫院里呢，你救救他吧！」
眼前的人白發蒼蒼，滿臉皺紋，牙齒都掉了幾顆，他前幾天剛開始找來的時候，我簡直沒認出這是我那個爸爸。
畢竟我們上一次見面，還是在二十多年前，我十歲的時候。
他將我扔在外婆家門口，然后騎著摩托車離開，只留給我一臉尾氣。
現在，他來找我，只因為我那不成器的弟弟，每天游手好閑，因為別人搶他女朋友跟人打架，現在躺在ICU不死不活。
他讓我救他，說我有錢，應該幫一幫他。
畢竟他是我親弟弟。
可我壓根連他現在長什麼樣子都不知道。
我對著面前的男人說：「麻煩你趕緊離開我的公司，不然我會報警，讓警察以尋釁滋事來逮捕你。」
他一臉震驚，還有憤怒，似乎接受不了他曾經視為累贅的女兒敢這麼跟他說話：「我是你爹！」
我嗤笑一聲：「我沒有爹，也沒有媽，你最好哪來的回哪去。」
他面色震怒，揚起手要打我，我硬生生挨了。
臉上很疼，讓我想起小時候因為吃了弟弟的巧克力而挨打的感覺。
「小麗，報警。」我說，「去醫院，做傷情鑒定。」
我故意夸大傷勢，說自己腦子一直很暈，傷情報告出來，他因為故意傷人而被拘留十天。
走出警察局，我神清氣爽，看了看時間，趕緊讓司機驅車回家。
已經晚上八點了，照顧外婆的護工馬上要下班了。
8
我推開門，看到外婆正坐在沙發上看電視，我叫她一聲：「我回來啦，蔣吳英女士。」
外婆頭髮已經花白，臉上皺紋也很深，腰也佝僂了，完全不再是我第一眼看到她時那樣。
她確實已經變成了我曾經想象中的那種老太太。
聽見我的聲音，她轉頭看向我，笑著說：「你怎麼知道我叫蔣吳英啊？」
又問：「你是誰啊？」
我以為我聽到這個問題不會再心有波瀾，但事實上，外婆每次問出來，我的心里都會驟然變得酸痛。
她不認得我了，在五年前。
阿爾茲海默癥，俗稱老年癡呆，終究降臨到這個普通的老太太身上。
我花了很多時間接受這個事實，才能夠做得在面對她的時候盡量不失態，但當她用那雙懵懂的眼睛望向我的時候，看到她眼中的空白，我還是無力招架。
我坐到她身邊，握著她的手，對她說：「我是玲玲啊。」
外婆想了想，突然笑起來，說：「玲玲啊，我家小孩也叫玲玲。」
我問她：「那你的玲玲呢，去哪了？」
外婆皺著眉想了想，把手一把從我手里抽出來，用一種防備的目光看著我，跟我拉開很長的距離，說：「你趕緊走，玲玲不讓我跟陌生人說話。她說有可能是壞人，你趕緊走。」
我沒有動，只是望著她，沒說話。
外婆又突然站起來，到處找衣服穿，好像很急切的樣子。
我問她：「你要去干嘛？」
她著急地說：「外面天都黑了，我要去接玲玲放學。」
我再也忍不住，上前抱住她，我說，我就是玲玲啊，我就是你的外孫女，你看我的手。
我舉起殘障的左手，給外婆看：「你看，我沒騙你吧。只有玲玲有這樣的手。」
外婆安靜下來，一動不動地看著我，說：「對，你就是玲玲，在學校誰欺負你，你就告訴外婆，我給你主持公道。」
我點點頭，說好。
我也會永遠保護你，我的外婆。
窗外萬家燈火，我只在乎家里這小小的一盞。
天地悠悠，歲月茫茫，一些東西被隨之帶走，一些東西卻歷久彌堅。惟愿我的外婆，歲歲平安。
（原標題：《我和外婆》）
本故事已由作者： 明天當富婆，授權每天讀點故事app獨家發布，旗下關聯賬號「談客」獲得合法轉授權發布，侵權必究。
