我是一個女孩兒，不是父親口中的「賠錢貨」，
可這個童年的稱號，我卻需要用一生去淡忘。
1
我是吃「百家飯」長大的，沒喝過我媽一口奶，因為我剛出生不久，她和我爸著急生二胎。
我三個月大的時候，我媽又懷孕了。
大伯母可憐我，她抱著我一家家找哺乳期婦女，給我求口吃的，不然我活不下來。
一歲的時候，媽媽生了個妹妹。
爸爸很生氣，從醫院一走了之，直到媽媽出院，他也沒去看過一眼。
三歲的時候，妹妹被送走了。
爸爸說，我和妹妹都是賠錢貨、討債鬼。
媽媽說，讓我聽話，別惹爸爸生氣。
我不喜歡和他們在一起，我喜歡大伯母家。
只有大伯母會抱著我，會摸我的頭，會對我笑。
只有她不會罵我，不會打我。
可是每次從大伯母家回來，都會看見爸爸陰森的臉，和他手中的竹鞭。
一鞭一鞭又一鞭地抽打在我的身上。
我不敢去大伯母家了。
我看見村頭的二娃被她爸爸打得血肉模糊，她也不反抗，也許是反抗不了。
她爸爸都走了，她還躺在地上一動不動。
地上留了好多血。
第二天，我看見幾個叔伯用一張破席子，把二娃裹在里面，抬到了老瓦山。
村里面很多不聽話的小孩，像二娃這樣，被打得躺在地上一動不動，第二天被席子裹走，抬到老瓦山。
然后，在村里就再也沒見過他們。
我怕爸爸打我，怕被抬到老瓦山，就不敢再去大伯母家了。
好幾次她抬手招呼我，我也很想朝她跑過去，可是我不敢。
後來，大伯母就不會再叫我了。
有時，大伯母家的兩個哥哥，會過來找我玩，他們會給我帶來糖果、瓜子，還有我沒見過的東西，可好吃了。
哥哥們來找我玩的時候，爸爸也不會經常打我了。
我喜歡哥哥們來找我玩。
有一天，我在給爸爸刷鞋，大哥哥過來找我，給我帶了很好喝的東西，聽說叫牛奶。
他問我，想不想去學校。
我不知道學校是什麼東西，但是聽說哥哥們每天都會去學校。
哥哥們接觸的東西，一定是好東西。
于是我抬頭看著他，笑著點頭。
晚上，大伯父和大伯母來我家。
媽媽讓我和哥哥們出去玩，大人有事要說。
我們仨兒躲在墻角，趴著耳朵，努力偷聽，但是聽不清楚。
他們不知道在聊什麼，爸爸一直在笑著，可我總覺得他笑得不真心。
二哥哥和我說，我很快就可以和他們一起去學校了。
不多時，大伯母一家走了。
媽媽在家門口喚我回去，我和哥哥們揮手作別。
前腳踏進門，后腳還沒來得及收，我就被一股大力甩到了一邊。
頭磕到了，我下意識摸腦袋，手放下時掌心一片殷紅，我流血了。
一只腳踹到我身上：「你個賤貨，還敢攛掇他們來勸說，你以為他們能來給你做主嗎，你以為他們和你玩，你就能和他們一樣了嗎，學校是你配去的地方嗎，你這個賤人，還想去學校，」一連幾一腳踹在我的肚子上，「老子讓你去，賠錢貨，短命鬼，去啊，老子讓你去……」
我覺得我可能要去老瓦山見二娃了。
我看不清東西了，聽不見聲音了。
好疼，好疼……
2
我沒有去見二娃，也沒有去學校。
媽媽在我頭上撒了很多灶台里的灰，然后用一塊破布包起來。
爸爸頭上也有一塊布，不過比我的好得多。
大伯父把爸爸揍了一頓。
爸爸看我的眼神更陰森了。
吃飯的時候，他會突然踹我的凳子，然后罵我是個討債鬼，把他的椅子弄壞了。
他抽煙的時候，就在我的腦袋上彈煙灰，我的頭髮被燙焦，頭皮被灼傷，他不準我走，煙灰一茬接一茬。
他用明火燒我的頭髮，我變成了雞窩頭加爆炸頭，他笑得很開心。
他用鐮刀劃破了我的腳背，然后踩在我的腳背上，狠狠地碾壓。
他把我關到豬圈里面去，讓我和豬同吃同住。
他把我拴在馬后面，然后狠狠地拍打馬屁股，我被拖行好幾里，在村里游村示眾。
好多人都在笑，他們拍手，他們歡呼。
我像個玩物，也許是連玩物也比不上。
我也變得像二娃一樣血肉模糊了，不知道我的席子什麼時候來。
大伯父又把爸爸給揍了，這次還把他關進了派出所。
那天晚上，大伯母帶著村里的老大夫來看我。
老大夫一直搖頭嘆氣。
大伯父抽著煙，眉頭緊鎖，後來他掐滅了煙，讓媽媽帶我走。
媽媽哭得比我還傷心，她說她一個女人，在外面怎麼能活得下去，還帶個孩子，不如待著這里，好歹有個遮風擋雨的屋。
大伯父連連搖頭。
他走的時候，摸摸我的頭，讓我不要害怕。
為什麼他是我的大伯父，而不是我的爸爸呢?
我的眼淚混進了傷口，像有一萬只螞蟻在撕咬我。
媽媽坐在我的旁邊哭，她說她命苦，嫁人還不如當寡婦。
可是，那些巴掌和拳頭都是砸在我身上，她未傷一分一毫啊！
苦，怎麼會是她的呢，她哪有我苦啊?
爸爸每次欺負我，她都是躲得遠遠的。
我在地上的席子上躺了兩天。
第三天，媽媽就叫我起來干活，家里的豬要喂，飯要做，地要掃，衣服要洗，碗也堆了一堆，它們都在等著我。
傷口裂開了，血滴到地上，媽媽嫌我弄臟了她的地，推了我一把，我跌坐在地上，尾椎骨斷了。
我想爬起來，可是怎麼也爬不起來。
我不想躺在地上，我不想被席子卷走，我不想去老瓦山。
我哭了，也許是從出生以來，哭聲最大的一次。
媽媽嚇了一跳，她看著我像在看怪物，「你哭什麼哭啊！」，然后嫌惡地走了。
哭聲引來了大伯母，他們把我送去了醫院。
這是我第一次離開村里，第一次進城。
我在醫院里待了一個月，媽媽沒有來過，大伯母在照顧我。
醫院里有很多小朋友，他們都好干凈。
他們可以窩在長輩懷里睡覺。
他們可以撒嬌哭惱，總有人會哄他們。
他們有好多吃的東西，長得奇形怪狀，不用煮，就直接扒皮吃。
好香，好香。
有一個小姑娘懷里抱著一個粉粉的，毛茸茸的東西，看起來很漂亮。
有一個小男孩他有一個會飛來飛去的東西，而且聽他指揮，可神奇了。
還有好多我從沒見過的東西。
也許是我的眼神太過熾熱，大伯母也給我帶來了那種不用煮就可以吃的東西。
我把它們偷偷藏在枕頭底下，晚上睡覺之前看一眼，就很滿足。
有一天那個小姑娘告訴我，不要把水果藏在枕頭下面，會壞掉的，還會長出很多蟲子和蒼蠅。
原來這個東西叫水果。
我把它們拿了出來，打開袋子，還好還沒壞。
我掰著手指頭數日子，第七天，我們就回村了。
媽媽見到我們，第一句話就是：「是你們要送她去醫院的，別找我要醫藥費，我可沒錢！」
大伯母氣得就轉身，順便把我也帶走了。
養傷的日子，我過得很快樂。
慈愛的大伯，溫柔的大伯母，還有兩個可愛的哥哥。
為什麼他們不是我的家人呢，我們要是一家人有多好！
3
我在井口打水，聽見一聲冷哼。
抬頭一看，拽著水桶的手青筋暴起。
那個惡魔回來了。
他抬步往前走，我以為他會來拽我，已經準備用水桶砸他。
但是他沒有，他往右邊走了，朝他的房子走去。
我有些愣，轉頭一看。
哦，他瘸了。
說不出來開心，也不能說不開心。
我更希望他是死了。
他把我媽從門口扯回屋里，關上了門。
我沒再看下去，提水桶回家，我現在住在大伯母家里。
大伯父托關系，我過些日子就可以和哥哥們一起去學校了。
大伯母給我買了新書包、文具盒、鉛筆。
哥哥已經教會我寫自己的名字。
我還學會了數數，會簡單的加減法了。
大伯父夸我有天分，是個讀書的好料子。
準備去學校那天，我起了個大早。
反反復復看我書包里，是不是已經把文具盒和筆裝進去了。
我去小灶那邊做了早飯，放在灶上溫著，等他們起床。
隔壁的牛爺爺也起了個大早，拿著他的鐮刀要去田里割草。
他夸我勤快，起得早。
陸陸續續，早起出門忙農耕的人越來越多。
大伯母他們也起來了。
兩個哥哥大快朵頤，大伯母交代他們路上注意安全，在學校要好好照顧我。
終于，在大伯父、大伯母的注視下，我們仨兒一起踏上去學校的路。
路邊的花啊，草啊，樹啊，都沒有能避開我們的歡聲笑語。
我們踏上古石橋，遠處飄揚著鮮艷的旗幟。
學校已經近在眼前。
我沒能下了石橋。
一只手揪起我的書包帶，把我整個人都提了起來。
我慌張的四處扭動，兩個哥哥轉頭過來。
惡魔的聲音在身后響起：
「你還想去學校，你把我害得這麼慘，你還敢去學校！你也配去學校！像你這種賤人，就應該去死！你生來就是克我的，你這個掃把星！賤人！」
哥哥們撲上來，想把我解救下來。
「你放手，你放開我妹妹！」
可是他們還小，個子不夠。
二哥哥氣憤地對惡魔拳打腳踢，惡魔把他踹飛了。
大哥哥一直試圖把惡魔提著我的手拉下來，可是他力量不夠。
「什麼妹妹，她就是個賤人，豬狗不如的賤人！」
惡魔狠狠一甩，大哥哥跌出去好遠。
二哥哥朝遠處田埂上的人跑去，大聲呼喊救命。
大哥哥撲上來，繼續與惡魔糾纏。
而我，上提的衣服卡住我的脖子，我雙手扒拉著衣服領口，努力不讓衣服勒脖子，可是收效甚微，呼吸越來越困難。
大哥哥在惡魔腰上狠狠咬住，往死里咬。
惡魔看在大哥哥是他侄子的份兒上，剛剛那一腳沒用全力。
現在，被咬痛了的他，是想下死手，他用盡全力往大哥哥心口踹去。
大哥哥吃疼，一下子沒站起來，他捂著胸口，吐出一口血。
「賤人，你這個賤人，怎麼把這倆小子蠱惑得這麼維護你，真是好本事，去死吧，你這個賤人！」
書包帶松了，我卻沒能順利呼吸。
他把我丟到了河里。
這一片的河又寬又深，以前淹死過人。
我不會游泳。
水從口鼻漫入，任憑我怎麼掙扎，我還是感覺自己在下沉。
耳朵嗡嗡的，什麼也聽不見，在水里睜不開眼。
書包好重，是不是它在拉我下墜?
得把，書包，拿開。
怎麼拿不走，怎麼脫不了，走開啊，走開……走開
鞋子也好重，衣服也好重，怎麼都擺脫不掉，為什麼會這樣……
又吸了一大口水進去，咳不出來，咳不出來，為什麼咳不出來！
別進我的鼻子，別進我的嘴巴，出去，出去啊！
為什麼，為什麼還是吸不到空氣！
難受，好難受……
4
我做了一個夢，有人掐著我的脖子，我喘不上氣。
我拼命掰他的手，卻怎麼也掰不開。
我打他，踢他，都沒有用。
為什麼，為什麼要這樣對我，為什麼不能放過我！
我好像醒了過來，又好像沒醒。
我看不清這里，這里黑漆漆的，陰森森的。
我很害怕，我想大聲呼救，卻發現自己發不出聲音。
恐懼，無助，慌張，千百種情緒包裹籠罩著我。
它們張牙舞爪，它們肆意妄為，張開血淋淋的大口，就要將我吞噬。
「呼，呼」
我貪婪地呼吸空氣。
身上黏糊糊的，出了一身冷汗，很不舒服。
我重新躺下，愣愣地看著天花板。
還是活著好。
長夜漫漫，我卻再也睡不著。
看著天花板，一直等到天亮。
「咚咚咚」有人來敲我的房門。
「起床啦！」
是二哥。
我掀開被子，起床洗漱。
家里來了不速之客。
是我那生物學上的母親。
我在餐桌旁坐下，安靜地吃早餐，沒給她一個眼神。
她小心翼翼地打量我，和大伯母有一搭沒一搭地聊天。
直到她說：「我昨天去看過他了。」
空氣溫度驟降，冷得叫人直起雞皮疙瘩。
大家都不說話，連咀嚼的聲音都沒有了。
數道目光在我身上游走。
「他死了嗎？」
沒有回答。
我的心情一下子變得煩躁。
還有一年這個畜牲就要出來了。
他怎麼不死在監獄里！
他把大哥的肋骨踹斷了兩根，還傷及心肺。
他把我丟進河里，想把我淹死。
他才是最該死的那個人，他怎麼還不死！
早餐在低氣壓中解決。
我那生物學上的媽，幾次三番想開口說些什麼，最終也沒開口就走了。
這個女人，老畜牲傷害我的時候，她冷眼旁觀。
現在老畜牲進去了，她招了個男人入贅，倆人現在住在老畜牲的房子里。
她怕老畜牲出來報復他，又知道我對老畜牲恨之入骨，想來我這邊討個應對的主意。
最好，我當那個出頭鳥，她坐享譽漁翁之利。
可真會算計。
我現在剛好滿十六歲，已經是要承擔刑事責任的年齡了。
怎麼把老畜牲弄掉，還把自己摘干凈，真不是件容易的事。
祈禱，讓他在監獄里不得好死吧！
當初，我被牛爺爺從河里撈出來，人已經快不行了。
後來確診肺部感染，有大半年的時間，呼吸都不順暢，進氣長，出氣短。
大哥肋骨斷了兩根，胸腔內器官出了問題。
我們倆成了病秧子。
二哥的情況，沒我倆這麼糟糕，他還能活蹦亂跳。
那段時間，是家里最困難的一段時間。
大伯母總是背著我們偷偷地哭。
大伯鬢邊頭髮都白了一片。
老畜牲被判了十年，居然只有十年。
別人的十年彈指一揮間，匆匆而過。
我這十年，日日夜夜被噩夢折磨，不得好眠。
這世道可真是偏心得很。
5
老畜牲還是沒能死在監獄里。
他出獄那天被車撞死了。
因為他亂闖紅綠燈，被五輛車先后碾得腦漿四濺。
新聞大肆報道了這件事情。
我那親媽看到新聞的第一時間，就打電話過來了。
言語之間的喜悅毫不掩飾。
她可以和她的新丈夫繼續鳩占鵲巢了。
我也是開心的，這一晚，罕見地沒有做噩夢。
6
我的親生父母，因為我是女孩，我一出生，他們就想把我丟在醫院里，然后回家繼續他們的造人計劃。
我的大伯母可憐我，把我抱回了家。
我是在冬天出生的，那一年村里新生兒并不多。
她為了讓我不餓著，大冬天抱我竄了好幾個村，直到大伯從城里買回來奶粉。
他們夫妻二人是很好的人，從來不覺得我是累贅，哥哥們有的東西也會給我一份。
我想不明白，大伯這樣好的人，怎麼會有老畜牲那樣的弟弟，偏偏他們還是一母同胞。
天生壞種或許就是老畜牲這種人。
我的童年是割裂的，一半是陰云密布，一半是晴空萬里。
一個屢次想要我的命，一個多次給予我新生。
很多人都沒我這麼幸運，他們只遇到了索命的人，比如二娃，和老瓦山那群夭折的孩子。
（原標題：《怨長久》）
本故事已由作者：思千里，授權每天讀點故事app獨家發布，旗下關聯賬號「談客」獲得合法轉授權發布，侵權必究。
